北京的胡同很美
你一定聽過有人這麼說過,可能在告訴你的同時,神情還帶有一些神秘


我第一次聽見這個名詞,是在林海音的城南舊事
和故事中的英子差不多大的我,也如同這位小小移民者一般
經由文字的點滴,對北京的胡同,開始一份模糊又綺麗的憧憬


後來,我終於去了
而且,還去了好幾回

十六歲那年,我隨著爸媽連同古城尋訪團來到北京
遊覽車把我們放到鼓樓,一口京片子的導遊小姐領著我們坐上一輛輛的人力車
人力車上的車伕,並沒瞧我們一眼,只是沈默地拉著我們,
魚貫地遊走在那些我手中的MOOK介紹上,都快翻爛的景點
我忽然覺得自己像是個格格不入的旁觀者
那繫於我幼時浪漫的絲線,在此時卻無法連接情感的依歸
坐在緞面椅座上、啜著冰涼coke的我,僅僅,就只是一個觀光客

十六歲的少女喜歡惆悵,但我也在日後又到北京的幾次中,
不再去刻意緬懷我的昔日憧憬

--------------------------------------

滿二十四歲的今年
我獨自一個人搭著地鐵到了鐘鼓樓站
然後開始遲疑著要怎麼走,才能到胡同區
為了避免我看來就像個觀光客,會被坑的很慘
起先我是執意不肯拿出我背包中的guide book

我從鐘樓開始出發,看到一群群的旅行團湧向那裡,買票等待進去
我直覺地刪除了這個景點,避開了人群,閃進了一個叫做『金魚胡同』的巷子
越走越深,我發覺這和我十六歲時的胡同一點也不相像
三兩個老者在樹下下棋,甚至還搖著團扇
有個中學生樣子的女孩,騎著腳踏車從我身旁溜過
兩旁有好些婦人,已經在好奇地望著我

「看來我的觀光客身份已然曝光,再這樣走下去,肯定會迷路的。」
其實早就已經昏頭轉向的我,就這麼安慰著自己其實還不到問路的地步

在我這麼想之後,我又走了一個多小時
終於決定去買一份地圖

守著書報攤的是個和我差不多大的年輕人
我站在他的攤前好一陣子,他才抬起頭望了我一眼
然而他的笑容卻意外地親切且燦然
在北京待了好些天,還沒有見過這樣的善意

年輕人笑著搖搖頭,領著我往反方向走
穿過一條胡同,我就再次見到了那比之當年更為熟悉一些的胡同

謝過了他,我逕自走進了清代多情詞人納蘭性的府宅
因為我的迷路,時間已然有些緊迫
我放棄了去過好多回的史料館
登上了那座能看見北海的亭子

我倚在庭中的柱子上 越過屋簷
就著漸漸偏西的霞紅賞起北海公園

整座園子像是只有我一般
耳畔響著的,是輕輕的鳥鳴
隔著一堵圍牆 間或能聽見小販的叫賣聲

這是我曾來過的明珠府嗎?
我陌生了 但卻嗅到了像是真正來自三百年前的味道


我踱出明珠府 決定依著那樣熟悉又陌生的感覺
尋找我幼時記憶中的胡同

經不起人力車夫的熱情拉攬
我坐上了人力車開始我的胡同之旅

我的車夫親切且善良
他一路和我解釋著每一條胡同的來歷與掌故
當他得知我從台灣來的時候 
更加熱情地將我介紹給沿途他所認識的每一個人
有另外幾個年紀輕的車夫
不知是從那兒聽說了,連忙拉著車從幾條胡同外跑來看看這個"台灣姑娘"長的什麼樣
羞得我開始懷疑 這裡真的是我曾來過的地方嗎?

經過我的車夫指點 我來到了胡同中一間明代的院落
裡頭的主人很慎重的接待令我感到賓至如歸
那作院落有一半仍是有人居住的
主人請我到偏廂坐著,在奉上一盞漂著茶葉的香茗後
她開始為我解釋起這裡的歷史
她們祖上自明朝起即數代為官 因此一直居住在此
她還告訴我 若是我想 今晚也可以在客廂留宿
我婉拒了她的好意後 便在這座連結古今之間的居所晃著
合院的中央,有著一棵看來比旁邊房子年代還要久遠的長春柏木
樹下擺著一缸祈願魚 圓缸裡的水清無比 逐漸西下的斜陽由天井灑進缸中 
缸水竟閃爍起來 仔細一瞧 原來缸底有著十數枚銅板
而兩條金魚就在其中優游著
我蹲在魚缸旁 近乎癡迷地細瞧著
陡然有個人聲從旁響起〜

"小姑娘,一個缸有啥好看的?"
我循聲回頭一看,是個中年的先生,他悠然地坐在板凳上,操著道地的北京腔問著

我怔了征,思忖著怎麼回答
那位先生隨即道
"打那兒來搭?"他笑著問,而那笑容完全是親切的
我也回以一笑
"這兒真是個美麗的地方,"我補一句"就連魚缸也特別的典雅!"
那位先生頓了頓,忽道
"妳是中國人嗎?還是國外來的?"
這回換我愣了,
"呃,嗯"我聳聳肩"我是台灣來的..."
先生綻起了濃濃的笑意
"唉唷喂,那不直接說是中國人就好咧!"他續道 "我還當妳一個外國學生,這麼喜歡中國文化"
因為文化的認同,也因為我原本就是來尋那段歷史的記憶
所以我也笑開了
"這裡常有人以為我不是華人,還有人誇我中文說的好呢!"

那位先生被我逗的樂極了,他告訴我他姓楊,從小就住在這個院子裡,和屋主是極好的朋友,
接著就開始指著那棵院落中的樹,屋簷下的雕花
對我說起故事
等到我的車夫來喚我時,我早就坐在楊叔叔旁邊一張板凳上
沉醉在他一個個童年回憶中


--------------------------------------------

後來,我的車夫將我載回到我旅途的起始點,鐘鼓樓
下了車,鄭重地和他道了謝,
這麼一點錢,卻讓他陪了我這許久

等看到車夫回去後,原本打算就去坐地鐵的我
又折返進了最近的一條小胡同
此時已不在乎街坊鄰居有沒有在注視著我這個外來者
我走在巷內,深手拂過我身旁胡同的磚牆
像是要作一個屬於自己的記號


為了紀念,我完成了一個夢想
也尋著了一段記憶





Comments (0)